Corte! reflexiona sobre lo humano y lo divino -si es que es posible en 2025- en su disco de debut, Música Para Humanos. Casi 300.000 años de historia como humanos y sí, seguimos cometiendo los mismos errores
Corte! es Gonzalo Barbero (Madrid, 1997) y empezó en la música con un tema llamado Una Rata. Aunque en el 2018 formó otro proyecto musical, él siempre ha tenido claro que iba a ir en solitario y, en el 2023 se aventuró en su propia aventra. Ahora, en 2025, con su disco de debut, Música para humanos, verbaliza lo que todos pensamos de los demás y de nosotros mismos. Pero que, por decoro social, aún no está bien visto decirlo a la cara.
El artista debuta con un álbum conceptual demoledor: Música Para Humanos es un canto a nuestra especie homo sapiens, esos 300.00 años de historia, pasando por el Holoceno, que parecen acercarse a un final
Con solo ocho canciones, recorre emociones intensas —euforia, rabia, desilusión, tristeza— con ritmos envolventes y letras que golpean con crudeza (“soy un ser compuesto de un 78 % de agua y sé lo que quiero”). Gonzalo Barbero, alma de Corte!, mezcla electrónica, new wave y post-punk desde su casa, pero con ambición grandiosa.
Temas como Hay Un Niño Atrapado Dentro De una máquina muestran su mirada crítica a la sociedad contemporánea. En este disco se percibe su fascinación por la historia, la cultura popular y el destino de la humanidad. Entre la influencia de la música Talking Heads o Lizzy Mercier; hasta bandas actuales como Dry Cleaning o Yves Tumor. La ironía y el desdén se encuentran con una propuesta musical que él mismo define como “pop crudo” en guitarras secas, y un sentido del humor ácido, aunque siempre servido con mimo. Además, ha contado con colaboradores de peso, lo que potencia el carácter colectivo de su advertencia. Música para humanos no es solo un álbum: es un manifiesto sobre quiénes somos y hacia dónde vamos.
Corte! (@cortecortecorte)
Música para humanos explicado tema a tema y track by track
1. Track 1 de Música para humanos: La canción de los días felices por Corte!
Me he dado cuenta de que me cuesta disfrutar del presente y vivo más anclado al pasado. Esta canción es un mantra para recordarme que incluso en los días tristes hay que permanecer en ellos, porque los que vienen pueden ser igual de duros o peores. Tomé un verso de Brecht que resume bien ese sentimiento: “En los tiempos oscuros… también se cantará sobre los tiempos oscuros”.
2. Track 2 de Música para humanos: Hay un niño atrapado en una máquina por Corte!
Descubrí, cubriendo una noticia, que hay muchos casos de niños atrapados en máquinas de premios. Me fascinó que arriesgaran tanto por algo tan pequeño: igual que nosotros, que nos retorcemos para alcanzar cosas que ni queremos. La letra habla de ese “efecto vitrina” y también de cómo siempre hay alguien grabando la tragedia ajena, como si estuviéramos obligados a sonreír incluso al borde del desastre.
3. Track 3 de Música para humanos: Alegrías de la mala sangre por Corte!
Basada en un poema de Una temporada en el infierno, de Rimbaud. Él se negaba al chovinismo en plena guerra, mientras veía a sus vecinos esconder libros franceses. Esa excusa me sirvió para hacer una letra casi de bulerías y robarle un par de frases, incluida la del “aire del crimen”. Creo que quien se empapa de nacionalismos acaba secándose con ese mismo aire.
4. Track 4 de Música para humanos: Centro de gravedad por Corte!
La escribí trabajando en hoteles del centro de Madrid, odiando diariamente a cada cliente. Nada más ingrato que tratar con un público convencido de que siempre tiene razón. La canción habla de que es imposible avanzar sin algo que te ancle: un centro de gravedad que amortigüe el golpe cuando llega. Y siempre llega.
5. Track 5 de Música para humanos: Modales de araña por Corte!
Ojalá este concepto se popularice. Hay gente que enreda: te engancha con milongas y luego te devora. Desde que la escribí tengo una relación rarísima con las arañas de verdad: aparecen por todas partes. Las grabo porque me hace gracia, aunque intente explicar que me río por mi “vínculo” con un insecto específico.
6. Track 6 de Música para humanos: Exnovixs: estamos agotando el pool genético por Corte!
Si seguimos así, pronto habremos salido todxs con todxs. La idea vino de alguien que respondió a una historia con “mi futuro exnovio” y me pareció tan brillante que se lo robé. Aquí confieso todos mis plagios.
7. Track 7 de Música para humanos: A ratos perdidos por Corte!
La canción de amor. Enamorarse exige tiempo libre; cuando se acaba, se acaba también el ensimismamiento. Me acompaña mucho una frase de San Juan de la Cruz: “Ya sólo en amar es mi ejercicio”. El título viene de los diarios de Chirbes, obsesionados con el tiempo que se tiene y el que ya no vuelve.
8. Track 8 de Música para humanos: Todavía es mañana por Corte!
Se me borró el ordenador en mitad del proceso y perdí una instrumental preciosa. Esta canción es su hermana. Me gustaba que unas voces —humanas— cerrasen el disco. Habla de que no se puede construir futuro desde el pasado, justo como funciona la inteligencia artificial y, en parte, nosotros mismos. En el segundo 30 suenan unas percusiones de madera grabadas por mi madre, lo que más ilusión me hizo del álbum.
