EL PLAN DE ESTA NOCHE: LIMPIADOR FACIAL TÉ BLANCO DE KORRES
Está lloviendo. Hace frío. Me quedo en casa. Tranquila. Quito el sonido al móvil. Me desnudo. Me pongo los leggings de American Apparel, los naranja; mis calcetines de montaña, con doble rizo efecto acolchado, desparejados; y la gustosa sudadera de Loewe. De lejos, veo parpadear el móvil sobre la encimera de la cocina. También le oigo vibrar. Olvidé desmaquillarme. Lo haré ahora. Antes, pongo el If I Were a Carpenter. Goodbye to Love. Gel Limpiador Facial de Korres. Vuelve a vibrar el móvil, pero no lo oigo. También parpadea. Esparzo en círculos la espuma sobre todo mi rostro. Abro los ojos. Me gusta mirarme al espejo como si llevara una máscara de espuma. Superstar de Sonic Youth. El gel no lleva alcohol, tampoco jabón, pero hace espuma. El móvil sigue vibrando y parpadeando, se va a a caer. Las proteínas de avena dejan una película hidratante sobre mi piel. Los polifenoles tonifican y actúan como antioxidantes. El móvil cae al suelo mientras vibra y parpadea. For All We Know. Paso el índice sobre el rostro. Está suave. Tengo mejor cara. Debería salir. ¿Qué coño hago en casa? El móvil está dentro del bol de la gata. Olvidé echarle agua. ¿Dónde está la gata? Hay corriente. ¿Dejé el balcón abierto? El móvil vibra y parpadea, en mi mano. El extracto Hamamelis me ha calmado, el cutis.
