La gran exposición Something Missing? que el museo Louisiana dedica a la artista francesa Sophie Calle se articula como una investigación sobre aquello que inevitablemente falta.
Desde hace más de cuatro décadas, Sophie Calle ha dedicado su práctica a seguir rastros de historias incompletas, personas que desaparecen, cartas abandonadas, fotografías sin contexto o relaciones condenadas a permanecer ocultas. En la muestra más de 300 piezas que convierten la ausencia en experiencia ocupan el ala oeste del Louisiana Museum of Modern Art ubicado en Humlebæk, Dinamarca, abierta hasta 6 de septiembre.
Imagen de portada: Vista de la instalación de la serie Voir la mer, 2011. Foto: Camilla Stephan / Louisiana Museum of Modern Art
Calle-Joconde – Wrong turn, 2023 (detalle), de la serie Catalogue Raisonné of the Unfinished ©Sophie Calle / VISDA, Paris, 2026. Cortesía de la artista y galería Perrotin
Normalmente los artistas documentan lo que ven, sin embargo Sophie Calle documenta lo que falta. Su nueva exposición Something Missing? /¿Falta algo? es un “monumento” a lo que no está. El cuadro que se cubrió durante la pandemia, el paisaje que un ciego nunca ha visto, el amor que nunca llegó, la tumba que aún no se puede ocupar. La artista ha convertido la ausencia en su territorio, y esta muestra es quizá su declaración más rotunda.
Honorable Some Fortune – Not Poor (1895- 1905), de la serie On the Hunt, 2017-2014 ©Sophie Calle / VISDA, Paris, 2026. Cortesía de la artista y galería Perrotin
Sophie Calle, artista de la distancia
Sophie Calle es una artista de la distancia. Porque incluso cuando alguien está presente, sigue siendo, en muchos aspectos, inaccesible.
Sigue a desconocidos.
Investiga habitaciones vacías.
Recoge testimonios.
Cataloga pérdidas.
Interroga fotografías.
Reconstruye historias a partir de rastros.
Intenta comprender a personas ausentes.
Pero nunca llega del todo.
Y precisamente ahí reside la obra.
No hay resolución.
Ni encuentro.
Tampoco revelación final.
Solo aproximaciones.
What Do You See? The Concert. Vermeer, 2013 ©Sophie Calle / VISDA, Paris, 2026. Cortesía de la artista y galería Perrotin
Sophie y el amor, el deseo y la diferencia
Sophie Calle ha investigado durante toda su carrera un problema que hoy resulta más vigente que nunca, ¿qué hacemos cuando la experiencia directa de los demás nos está vedada? Toda su obra gira alrededor de esa pregunta.
Vista de la instalación de la serie On the Hunt, 2017-2024. Foto: Camilla Stephan / Louisiana Museum of Modern Art
La falta es constitutiva. Siempre falta algo, siempre hay una distancia, siempre queda un espacio imposible de atravesar entre una persona y otra. Y sugiere que esa distancia no es un fracaso de la comunicación ni una anomalía afectiva, sino una condición inevitable de toda relación humana. Quizá lo que falta nunca estuvo realmente ahí.
Porque como bien expresa Roland Barthes, en A Lover’s Discourse, la persona amada nunca coincide con la imagen que construimos de ella. El amor está hecho precisamente de esa diferencia. Asimismo Jacques Lacan plantea que el deseo se organiza alrededor de una falta que nunca puede colmarse del todo. Por eso, la exposición deja de hablar únicamente de ausencia o desaparición. Habla de relaciones, de memoria, de intimidad, de las ficciones que construimos sobre los demás.
Colombe, 2022, de la serie Picassos in Lockdown, 2o22 ©Sophie Calle / VISDA, Paris, 2026. Cortesía de la artista y galería Perrotin
Something Missing? Recorrido de la muestra
Ocupando todo el ala oeste del museo, la exposición renuncia al recorrido cronológico. La comisaria Tine Colstrup articula la exposición a través de siete secciones definidas en estrecha colaboración con la artista que muestran siete series de la obra de Calle.A modo de capítulos que hilvanan una narración a través de las salas, cada uno con su título y fecha correspondientes, funcionan como partes de un cuento que se despliegan sin orden prefijado. Para ser coherente con la propia Calle, a continuación presentamos el recorrido sin respetar el orden de circulación establecido.
Vista instalación de la serie Because, 2018-2023. Foto: Camilla Stephan / Louisiana Museum of Modern Art
Inicios, la artista que siguió a desconocidos
Calle nunca estudió arte. Entre los veinte y los veintisiete años viajó sin rumbo por Estados Unidos, México y Europa. Cuando volvió a París, no conocía a nadie, así que invitó a amigos y desconocidos a dormir en su cama en turnos de ocho horas. Durante ocho días. De esas fotografías nació The Sleepers (1979), su primera obra expuesta. También empezó a seguir extraños por la calle, cámara en mano. Así nació su obsesión por lo detectivesco, el espionaje doméstico, la intimidad ajena como materia prima. Por aquel entonces, una crítica tachó su obra de autocomplaciente. Su respuesta se llama The Blind (1986).
Vista de la instalación de la serie completa The Blind, 1986. Foto: Camilla Stephan / Louisiana Museum of Modern Art
Lo que los ojos no ven: The Blind
En 1986, Calle se entrevistó con 23 personas ciegas de nacimiento y les preguntó: ¿qué es para ti la belleza? Las respuestas componen la serie The Blind. Un cordero, el mar, el color verde, pequeñas joyas de vulnerabilidad y potencia imaginativa. La artista termina la serie cuando no puede encontrar una imagen que ilustre la respuesta.
Detalle de la instalación de la serie The Blind, 1986. Foto: Camilla Stephan / Louisiana Museum of Modern Art
Adquirida recientemente para la Colección Louisiana, The Blind se expone por primera vez en esta muestra. La serie representa una interacción artística entre la oral y la imagen, el hecho y la imaginación, el cliché cultural y algo íntimamente personal. Aquí, la ausencia de visión se convierte en un acto de creación. Los ojos que no ven son los que más imaginan.
Detalle de la instalación de la serie The Blind, 1986. Foto: Camilla Stephan / Louisiana Museum of Modern Art
El primer mar y los ojos que lo miran: Voir la Mer
En Voir la Mer (2011), Sophie Calle viaja a Estambul una ciudad rodeada de mar. Allí encuentra a personas que viven a orillas del Bósforo pero nunca han visto el mar abierto. Así que los llevo al mar y los filmó mientras lo contemplan por primera vez. Registra sus emocionales reacciones primero de espaldas a la cámara y después mirándola. No filma el agua, ni el el horizonte, solamente a elles. Es su única obra sin texto, si ella es la reina de la palabra, aquí calla. El silencio devastador, el rumor de las olas y las miradas penetrantes conforman la fragilidad de un instante.
Voir la Mer. Old Man, 2011 (detail) ©Sophie Calle / VISDA, Paris, 2026. Cortesía de la artista y galería Perrotin
Voir la Mer. Old Man, 2011 (detail) ©Sophie Calle / VISDA, Paris, 2026. Cortesía de la artista y galería Perrotin
Cubrir, ocultar, vaciar: Because, Picassos in Lockdown y What Do You See
Picassos envueltos en papel marrón y blanco. Eso es Picassos in Lockdown (2022). Sophie Calle fue invitada por el Museo Picasso de París a dialogar con la obra del pintor, con motivo del 50 aniversario de su muerte. Dudó porque le abrumaba la presencia de sus obras. Tras aceptar, en sus primeras visitas al museo durante la pandemia, vio que el equipo del museo había cubierto las cuadros para protegerlas. Envueltas y ocultas, esas presencias fantasmas eran menos intimidantes. Esa es la imagen que fotografió y que nos deja una reflexión brutal sobre la fama, el canon y el deseo de ver lo prohibido.
Vista de la instalación de la serie Picassos in Lockdown, 2022. Foto: Camilla Stephan / Louisiana Museum of Modern Art
De los picassos a What Do You See (2013) hay un salto conceptual. De cubrir los lienzos a vaciar los marcos. En 1990, tras el robo de obras de Vermeer, Flinck y Rembrandt en el Museo Isabella Stewart Gardner de Boston, los marcos vacíos se exhibieron para enfatizar la ausencia. Décadas después, Sophie Calle pidió a trabajadores y visitantes del museo que describieran lo que veían dentro de esos marcos. El resultado es What do you see.
Vista de la instalación de la serie What Do You See?, 2013. Foto: Camilla Stephan / Louisiana Museum of Modern Art
Pero antes de todo esto, la exposición arranca con Because (2018-2023). Cortinillas con textos bordados ocultan las imágenes. Dichos textos revelan las motivaciones que llevaron a Calle a hacer cada fotografía.
Danger, 2018, de la serie Because, 2018-2023 ©Sophie Calle / VISDA, Paris, 2026. Cortesía de la artista y galería Perrotin
Contando mentiras de amor: On the Hunt
On the Hunt (2017-2024) es un viaje por la soledad de un siglo. Un catálogo de las cualidades más deseadas entre hombres y mujeres a partir de anuncios recopilados entre 1895 y 2010 en la revista de caza, la pesca y vida rural Le Chasseur Français. A las que se unen descripciones de Tinder (2017-2019). Todo presentado en dípticos con textos enmarcados junto a fotografías de puestos de caza y de animales nocturnos capturadas con cámaras de infrarrojos en autopistas.
Nicely Modern Hard Worker – Simple, Healthy, Sober, Kind (1930-1940), de la serie On the Hunt, 2017-2014 ©Sophie Calle / VISDA, Paris, 2026. Cortesía de la artista y galería Perrotin
Depredadores y presas se confunden. La línea entre buscar y acechar se difumina. Entre los anuncios, confesiones desgarradoras y absurdas: “En tiempos de guerra, los defectos físicos importan menos si hay dinero”. En Tinder, todo va dirigido al sexo. Lejos de juzgar, Sophie Calle observa. Y nosotros nos reconocemos.
Lo que nunca se hizo: Catalogue Raisonné of the Unfinished
¿Qué pasará con todas las ideas que Sophie Calle tuvo —y nunca se convirtieron en obras— cuando su vida se acabe? Catalogue Raisonné of the Unfinished (2023) es un inventario de borradores, intentos fallidos, ideas que murieron en un cajón, encargos que rechazaron o proyectos abandonados. No se exhiben como fracasos, sino como parte viva de su proceso. Un intento de dar vida a sus intentos y acabar lo inacabado.
Vista instalación de la serie Catalogue Raisonné of the Unfinished, 2023. Foto: Camilla Stephan / Louisiana Museum of Modern Art
Entre ellas, la historia de cómo propuso una caja de coleccionista para La vaca que ríe. Su idea era poner en la parte superior de la caja un desnudo de ella con un toro (no vaca) que venia cada mañana a su ventana en su casa de campo del sur de Francia a buscar su ración de pan. La marca censuró la imagen. Después la aceptaron. Después la rechazaron del todo.
Catalogue Raisonné of the Unfinished, 2023. Foto: Camilla Stephan / Louisiana Museum of Modern Art
Aquí está también The Table, una fotografía de la mesa de madera de su casa donde, durante sus años activistas, se practicaron abortos ilegales . Cuando el aborto se legalizó, la mesa se jubiló en la casa de campo.
Today My Mother Died, 2013 ©Sophie Calle / VISDA, Paris, 2026. Cortesía de la artista y galería Perrotin
The End, con humor negro
El último espacio se titula The End, y recoge una serie de trabajos realizados entre 2013 y 2023. Aquí Calle no mira a los demás, mira directamente a su propia muerte. Cuenta que intentó adquirir su tumba en el cementerio de Montparnasse —donde su madre la paseaba antes de nacer— pero no puede reservarla hasta que muera. Como no tiene a nadie, ha averiguado que FedEx puede transportar sus cenizas por el Atlántico. Por lo tanto ha tramitado los documentos para que la entierren en California. Humor negro, vulnerabilidad y una capacidad infinita para convertir el drama en arte.
My Mother, My Cat, My Father, 2017 (detalle) ©Sophie Calle / VISDA, Paris, 2026. Cortesía de la artista y galería Perrotin
Sophie Calle visionaria de la hiperexposición actual
Hoy vivimos en una época de hiperacceso. Sabemos qué come alguien, dónde viaja, qué escucha, qué publica. Y sin embargo la sensación de desconocimiento no desaparece. Quizá incluso aumenta. La obra de Calle anticipó ese problema décadas antes de Instagram. Acumulamos información, pero seguimos sin alcanzar a los demás.
Sophie Calle su su estudio, Malakoff, Paris, 2026. Foto: Rasmus Quistgaard / Louisiana Channel
Epílogo
Sophie Calle más que documentar, acecha, oculta y deja que imaginemos. En esta exposición, lo que falta pesa más que lo que está. Y por eso, paradójicamente, Something Missing? es una de las exposiciones más llenas que he visto este año —y no son pocas— incluyendo bienales. Normalmente Calle se lee desde la melancolía, la vulnerabilidad, pero sus trabajos suelen estar atravesados por una ironía muy seca. A veces parece una investigadora privada; otras, una novelista; otras, una artista conceptual. Esa mezcla hace que su obra siga resultando tan contemporánea.
Vista de la instalación de la serie The Blind, 1986 .Foto: Camilla Stephan / Louisiana Museum of Modern Art
