Desde el patio de su casa en Los Ángeles, el icono del folk nos guía a través de su infancia musical, su carrera paralela como artista plástico, la política americana actual y su último disco compuesto íntegramente en inglés (Ape In The Pink Marble) pero que puede terminar pasando a mejor vida si decide tomarse en serio su nueva afición: la jardinería.
Los Ángeles: “Me gustaría tener una finca y vender vegetales. Ahora te hablo desde un pedazo de tierra pequeñísimo y más seco que el desierto, así que no creo que cuente ni como jardín”, dice un Barnhart de un marcado acento venezolano que a veces oscila hasta un inglés con regusto californiano. Esto es porque el músico, que nació en Texas pero vivió en Venezuela de los 2 a los 14 años, se ha mudado definitivamente a L.A., donde trabaja y ha montado en casa su estudio de grabación. “No encuentro demasiada diferencia con Nueva York, porque allí vivía en un barrio muy lejos de Manhattan. Pero tampoco hubiera podido tener ni un poco de jardín como tengo ahora”. En el barrio latino donde reside en la actualidad ha compuesto y grabado íntegramente su nuevo disco, Ape in The Pink Marble, siguiendo religiosamente una rutina (nada más acabar de grabar un disco, comienza a componer el siguiente) que, en este caso, se ha invertido ligeramente: “Al terminar el disco nos miramos y pensamos: wow, pasamos un año haciendo algo que suena como si lo hubiéramos hecho en un día. Lo más curioso es que en todo este tiempo las canciones pasaron de estar muy limpias a sonar como si fuese la primera vez que las tocásemos. Fue interesante, como si trabajásemos al revés.”
Los 90 y Suede: “La primera vez que no oí salsa, merengue o super radio cuando llegué a los Estados Unidos fue Nirvana, y eso me afectó mucho. Sin embargo no creo que haya sido mi mayor influencia, aunque inicialmente su bajista [Mat Osman] iba a tocar el acordeón en este nuevo disco, pero no pudimos encontrarle una canción para ello”. Sí que hay un tema inspirado en la primera vez que Devendra vio a Suede en concierto siendo un adolescente (‘Daniel’) y que está incluida en su anterior disco (Mala, 2013). “Creo que la razón por la que este álbum suena así es que es una reacción consciente a los álbumes del pasado. No sé si consciente es la palabra adecuada… cuando digo esto, quiero decir más bien intencionada. Sobre todo, que estoy muy lejos del último disco y de donde estaba cuando lo grabé.”
Carácter latino: “Es cierto que en el álbum no hay ninguna canción en español, pero no tiene nada que ver con el idioma, sino con el sentido del disco. Otras en inglés tampoco entraron, pero casualmente todas las españolas quedaron fuera. Así que tuvimos la idea de que el próximo fuese todo en español. Yo sigo escuchando mucha música latinoamericana y del resto del mundo; de hecho, en este momento estoy enamorado de Sumo, un grupo de Argentina que de hecho empezó en España.”
Arte: “Siento que todo el arte que he hecho es un juego que no tiene instrucciones. No sé si como un juego, como un sistema o una máquina. Personalmente paso la mitad del año dedicado a la música y la otra mitad dedicado a la pintura de óleo, y son dos disciplinas muy distintas. Sin duda son artísticas, pero me siento mejor sin mezclarlas. Si hago una cosa la mitad del día y otra en la otra mitad, siento que no me doy del todo a esa disciplina. Por ejemplo, si no dibujo en una semana, cuando empiezo a coger el lápiz no lo siento orgánico ni familiar, y los primeros tres o cuatro dibujos son terribles… Pero después empiezo a entender de qué va la cosa, soy capaz de meterme de nuevo en el sentido. Por eso me cuesta tanto alternar ambas técnicas.”
Yoko Ono: “La colaboración surgió como parte de la reposición de una exposición que ella hizo en los años 60 y que incorporaba el agua como elemento en su trabajo. Para mí fue tal honor que me invitara a participar que ahora pienso: qué suerte tiene esa persona, porque realmente no siento como que me pasó a mí. Es tan abstracto colaborar con alguien de la talla de Yoko Ono… Es la gran madre del avant garde”.
Japón: “Visité Tokio recientemente para una exhibición de murales y fue muy chévere. Me encanta Japón, es un lugar único en el mundo. Intento ir al menos una vez al año para conectar con mis amigos de allí y, sobre todo, conectar con esa libertad que tienen gracias a la disciplina. Hay una dignidad especial que la gente tiene en su manera de ser, de vestirse, de hablar… El respecto prevalece tanto que es común a todo y a la vez todo el mundo se siente respetado. Para mí esto es algo muy fuerte y que no existe en ningún otro lugar”.
Donald Trump: “Es realmente difícil encontrar una cosa buena cuando hablamos de este desastre llamado Trump. Lo único bueno que encuentro es que por este motivo, todo el mundo tiene que participar mucho más en la política. Es como en el Brexit; el día después de la separación con la UE, la cosa más googleada en Inglaterra era qué es la UE y qué es el Brexit. Es un tragedia pero creo que al mismo tiempo son hechos que han forzado a que la gente participe un poco más y yo no soy una excepción; es decir, soy un artista, no me importa una mierda la política y siempre que he hecho alguna cosa filantrópica es porque es personal, íntima. Pero creo que esto ya no va a valer más, sino que hay que utilizar todas las posibilidades que se tienen al alcance para despertar la conciencia social de la gente y votar en cualquier circunstancia. Porque cualquier cosa va a ser mejor que Trump. En realidad, creo que la otra cosa buena de este personaje y la ignorancia de sus ideas es que han hecho que se escuche más la voz de la gente mexicana, latina o musulmana en Estados Unidos. Quizá es la única forma de que exista un diálogo, porque todas estas ideas no tienen tanto que ver con el hecho de ser americano sino con la falta de educación o con el miedo.”
Venezuela: “La última vez que fui a Venezuela hice un pequeño show, casi secreto, para ayudar a los niños de un hospital de Caracas. La realidad es que todo el mundo sabe la situación de allí y lo peor es que nadie puede hacer nada porque el gobierno no solo no da nada a la gente sino que tampoco acepta ayuda externa. Yo no puedo salvar a todo el país, pero sí hacer que un pequeño grupo de niños puedan comer, aunque esto signifique pasar la comida y las medicinas, cómo se dice, ¿de contrabando? Si mandamos el dinero, allí no pueden comprar nada.”
The Strokes y España: “El hecho de que Fab [Fabrizio Moretti, batería de los Strokes] colaborase con nosotros en la última gira por Europa y EEUU fue algo fortuito, porque él tiene otro grupo un poquito más grande que el mío y ahora está un poco ocupado (risas). Por entonces mi baterista habitual estaba grabando y no podía venir. Ahora queremos volver a España y tenemos una gira a lo grande planeada allí, aunque aun no sabemos cuándo. Lo que sí que tengo claro es que esta vez quiero ir a Mallorca y Menorca.”
Colaboraciones: “Tengo pendientes unas cuántas. Me encantaría trabajar con Meredith Monk, que es mi cantante favorita, y también volver a colaborar con Anohni [ya trabajaron juntos en el I Am A Bird de Anthony & The Jonssons, en 2005]. Hay muchas bandas españolas con las que también me gustaría hacer algo… A poder ser, en vasco. Creo que es un idioma perfecto para el punk-rock.”
“Ape in Pink Marble” está editado por Warner Music
Texto: Silvia Suárez
