Hace dieciocho años, la artista Pixy Liao empezó Experimental Relationship fotografiando a su novio, Moro. Hoy es uno de los proyectos más lúcidos de la fotografía contemporánea; un laboratorio sobre poder, deseo, nuevas masculinidades y formas de intimidad.
Pixy Liao nació en Shanghái en 1979, y tras una larga etapa en Nueva York, ahora vive en Tokio. Su obra se lee en occidente como una inversión feminista de los roles de género. Y lo es, pero es mucho más; porque nace de una experiencia situada, la migración, la traducción cultural, el consentimiento y una investigación sostenida sobre cómo construir una relación en el tiempo. Las imágenes combinan rigor conceptual, humor y estética pop que desactiva cualquier lectura cerrada. Lejos de ser un manifiesto, su ensayo visual desafía los estereotipos sin explicarlos, sin perder su inteligencia y su incomodidad tierna.
Imagen de portada: Love is a Wild Ride, 2010
Foto: Nathalie Guio
¿Cuándo supiste que querías dedicar tu vida al arte?
Pixy Liao: Fue un proceso gradual. Desde pequeña pensaba que ser artista podía ser uno de los mejores trabajos que existen, pero nunca me imaginé siéndolo. Cuando decidí estudiar fotografía tampoco creía que acabaría convirtiéndome en artista, sino en fotógrafa comercial. Después de graduarme quise dedicarme al arte porque para entonces ya había encontrado mi proyecto de amor, Experimental Relationship, aunque seguía dudando de si realmente podía ser artista. Me llevó unos diez años convertirme en artista a tiempo completo. Durante ese tiempo seguí desarrollando mis proyectos, haciendo exposiciones, residencias artísticas, etc. En algún momento del camino por fin me sentí lo bastante segura como para decir: «Soy artista y esto es lo que quiero —y puedo— hacer el resto de mi vida». Cuando haces algo de forma constante, acaba convirtiéndose de manera natural en parte de tu vida.
How to build a relationship with layered meanings, 2008
¡Total!, y los sitios en los que vivimos también nos moldean. Naciste en Shanghái, has vivido en Nueva York y ahora Tokio. ¿Cómo te ha afectado esa diversidad de culturas?
Pixy Liao: Crecí en Shanghái y me fui a Estados Unidos para estudiar fotografía. Vivimos quince años en Nueva York y hace poco nos mudamos a Tokio. Mi trabajo nace de mi experiencia en Shanghái. Mientras crecía en China como mujer tenía muchas preguntas y dudas. Son esas las que hoy intento responder a través de mi obra. Vivir en Estados Unidos, primero en Memphis y después en Nueva York, me dio la libertad para explorarme plenamente y también indagar el potencial de la relación que podía construir con Moro.
Pero diría que Japón ha influido en mi trabajo tanto como Estados Unidos. Como Moro es japonés, me enamoré del arte japonés. Ahora empezamos un nuevo capítulo en Tokio. Todavía no sé qué nos traerá esta etapa, pero seguro que me enseñará cosas que acabaré incorporando a futuras obras. Vivir en distintos países me ha enseñado que ninguno encajará nunca perfectamente con nosotros. Lo único que podemos hacer es crear nuestro propio pequeño mundo, siempre que estemos juntos.
Carry the Weight of You, 2017
¿Una relación experimental?
Experimental Relationship comenzó casi por accidente, a partir de un ejercicio de clase sobre la muerte. ¿Cómo consiguió ese tema abrir la puerta a una exploración de dieciocho años sobre poder e intimidad?
Pixy Liao: Era el comienzo de nuestra relación. Moro era un novio muy comprensivo y siempre estaba dispuesto a posar para mí. Así que le pedí que interpretara el cuerpo desnudo de un muerto dentro de mi maleta. Mi profesor empezó a preocuparse —medio en broma— por cómo trataba a Moro. Eso me hizo darme cuenta de que lo nuestro era menos común de lo que pensaba y me dio la idea de girar la cámara hacia nosotros para hablar de ello. Al principio intentaba explicar que simplemente era nuestra manera de encajar y que no lo trataba mal (aunque no estoy segura de que eso convenciera a nadie). Después el proyecto se convirtió en un análisis de mi identidad femenina y, más adelante, de las relaciones íntimas en general.
Always Keep An Eye On The One You Love, 2025
En Shanghái te enseñaron que una relación “adecuada” requería un hombre mayor y con autoridad. Moro es más joven y, en tu obra, tú ocupas la posición dominante. ¿Ves Experimental Relationship como una herramienta para desaprender ese condicionamiento cultural, o es una aproximación artística puramente personal?
Pixy Liao: Al principio este proyecto era una forma de explorarme. Mientras crecía en China me decían que la pareja perfecta para una mujer debía ser un hombre mayor, más maduro, que actuara como mentor y protector. Yo tenía mis dudas, pero tampoco sabía cuál podía ser la alternativa. Conocer a Moro y empezar este proyecto me dio la excusa perfecta para descubrir qué tipo de mujer quería y podía ser. Durante la primera década me ayudó a encontrarme y convertirme en una mujer segura de sí misma, a mi manera. Después se fue ampliando para indagar otros aspectos de las relaciones íntimas.
Bite Harder, Love Deeper, 2015
Hablemos de A Collection of Penises. Le pediste a Moro que realizara estas esculturas blandas, rosas y tan “oldenburgianas”. Una se titula Hope y descansa en una delicada caja dorada. ¿Querías convertir la anatomía masculina en un objeto tierno y coleccionable para despojarla de su peso simbólico y del miedo que suele generar?
Pixy Liao: Siempre he sentido esa “envidia fálica”, aunque no del pene físico, sino del poder que representa. Ojalá hubiera nacido con ese poder. Muchas de mis obras nacen de esa fascinación. El proyecto de la colección de penes consiste en convertir el pene en un objeto para poder hablar con más facilidad de otras de sus cualidades. Pueden ser ingenuos, monos, valiosos, viejos o flácidos. Y yo, como coleccionista de todo tipo de penes, ya no siento envidia ni irritación hacia ellos, sino amor y simpatía.
La musa y su fotografa
En el mundo del arte, la figura de la “musa” casi siempre ocupa un papel sumiso. Moro, en cambio, sostiene el disparador remoto y, además, fabrica los penes. ¿Cómo pasaste de “usarlo” como un simple “atrezzo” a convertirlo en un verdadero colaborador? ¿Y cómo afecta esa evolución a vuestra relación fuera del estudio?
Pixy Liao: Moro sostiene el disparador remoto desde el principio, porque yo no tenía suficiente fuerza para apretar la pera de aire. Después me di cuenta de que era una forma de compartir el poder en la fotografía, aunque la idea de la imagen siga siendo mía. Más adelante, cuando ya llevábamos muchas fotos, noté que cuando era él mismo, las imágenes solían ser mejores, más fieles a la vida. Con los años, Moro me conoce tan bien que a veces sabe lo que quiero antes que yo misma. Se ha sentido cómodo codirigiendo algunas fotografías. Y todo se basa en lo mucho que nos conocemos y la confianza entre nosotros.
Camouflaged Couple, 2021
Tu práctica se describe como erotismo cómico o absurdo. En un contexto político donde las conversaciones sobre género suelen ser muy serias, ¿es el humor tu arma favorita? ¿Una herramienta para desmontar el patriarcado?
Pixy Liao: El humor es una elección personal. Mi prioridad es divertirme mientras trabajo. Si el trabajo me hace feliz, ya es bueno para mí. Creo que es una herramienta muy poderosa, cuando alguien se ríe, aunque esté completamente en contra de tu idea, por un instante te entiende y acepta temporalmente tu punto de vista. El humor elimina la actitud hostil entre personas que piensan de manera diferente.
He leído que Moro tiene sus propios “tabúes”. ¿Podrías decirme algo que nunca te dejaría hacerle? ¿Dónde dibujas la línea para que se sienta cómplice y no ridiculizado?
Pixy Liao: Moro casi nunca dice que no a mis ideas artísticas, pero puede rechazar una sesión si tiene mal el pelo, no se ha afeitado, acaba de despertarse o no ha desayunado. Tengo suerte de que tenga una mentalidad tan abierta respecto al género y al arte.
Get a Firm Grasp of Your Man, 2010
Empezaste fotografiando en analógico, ¿cómo es tu equipo actualmente?
Pixy Liao: Sigo usando la misma cámara con la que estudiaba fotografía: una Bronica ETRSi 645 de formato medio, con objetivos de 50 mm y 75 mm, que me vendió un amigo de uno de mis profesores. Me mantengo fiel a la película porque así aprendí la fotografía en color y me encanta su textura y riqueza tonal frente al digital. Trabajar con película es lento, lleno de suposiciones, errores y sorpresas, ¡y eso me encanta!
Hidden Role, 2023
Más allá de la fotografía, has hecho escultura, vídeo, instalaciones y tienes una banda. ¿Qué te permiten expresar estos formatos que una imagen fija no puede?
Pixy Liao: Soy fotógrafa, pero las ideas siempre van primero. En Experimental Relationship, la fotografía —solo con nosotros dos— era el medio perfecto y más cómodo. Pero para expresar otras ideas necesito objetos, vídeo o sonido. Un artista que trabaja a partir de ideas no debería limitarse a un solo medio. La banda se llama PIMO, es más un proyecto de Moro que mío; de algún modo, le devuelvo así todo lo que él ha hecho por mí.
PIMO
Moro es el líder en PIMO, escribe las canciones y dirige los vídeos, lo que supone una inversión total de vuestra dinámica. ¿Qué ocurre con Pixy cuando deja de ser la autora? ¿Es un alivio que él lleve el timón o solo interpretas otro papel?
Pixy Liao: Disfruto la banda porque es mi manera de corresponderle. Cuando él dirige, experimento lo que se siente al ser dirigida, y eso me ayuda a ser mejor directora en las sesiones de fotos. La música me ha permitido entenderle mucho mejor. Somos musas el uno del otro; él compone canciones inspiradas en mí, y yo encuentro imágenes a partir de su música. Nuestras ideas se cruzan entre la fotografía y la música.
From Housecat To Househusband, 2025
Aprendes a dirigir cuando Moro te dirige…, ¿puedes poner un ejemplo concreto de algo que hayas aprendido siendo la “dirigida” y que luego aplicaras detrás de la cámara?
Pixy Liao: En la banda me enseñó lo que significa confiar. Yo no soy una músico profesional; como mucho, una aficionada normalita. Pero cuando tiene dudas sobre una canción, me pide opinión. Dice que es nuestra banda y que confía en mi criterio. Cuando yo enfrento una decisión difícil, también le pregunto qué prefiere él. Muchas veces tiene ideas que yo había pasado por alto. Así aprendí que formamos una unidad creativa que funciona mejor cuando colaboramos y confiamos el uno en el otro.
La banda —va del noise al post-punk— ¿te permite expresar una rabia o vulnerabilidad distintas a las de tus tan controladas fotografías?
Pixy Liao: Moro ha compuesto varias canciones para mí basadas en personajes imaginarios. Evil Women Cult es noise rock inspirado en mi proyecto homónimo; tuve que imaginarme como una reina malvada y furiosa gobernando el mundo. Absolute Monarchy, más ligera y traviesa, me convierte en una reina sadomasoquista que le canta en japonés a su “mascota”. Ambas me resultan fascinantes porque me permiten cambiar de rol. Me transformé más mentalmente cantándolas que haciéndome las fotografías.
Beach Sisters I, 2014
Intimidad y el algoritmo
Vivimos en la era de la hiperexposición en redes sociales, donde todo el mundo construye cuidadosamente una versión de su vida privada. Tú trabajas con tu intimidad. ¿Cómo te proteges para que no se convierta en contenido para el algoritmo?
Pixy Liao: No estoy segura de que haya una manera de evitarlo. Probablemente todo el arte visual que circula por internet ya se haya convertido en contenido. Una vez que la obra está ahí fuera, no puedes controlar cómo la interpretan. Todo depende del público. Cuando comparto mis imágenes en la red, las veo como obras de arte, no como nuestra vida privada. Para mí no habla de nosotros, sino del trabajo que hacemos juntos.
Hoy estamos obsesionados con las dinámicas de poder, la responsabilidad afectiva y los nuevos modelos de relación. ¿Crees que el arte tiene la obligación de proponer nuevas maneras de querernos, o debería limitarse a reflejar estos cambios?
Pixy Liao: Sí, el arte debería proponer nuevas maneras de ver y de hacer. Una de las razones por las que hice estas fotografías, fue que no veía imágenes así en el espacio público. Quería visualizar una forma alternativa de estar juntos. Por eso creé las imágenes que a mí me habría gustado ver.
Play Station, 2013
Y así ya han pasado dieciocho años, ¿cuánto más? Si tenéis hijos, ¿los fotografiaréis también o el experimento terminará ahí?
Pixy Liao: Este proyecto empezó como un experimento porque no sabía cuánto duraría mi relación con un novio más joven. Dos décadas después, sigue en marcha. Nuestra intención es continuar mientras sigamos juntos. Si tenemos hijes, imagino que también formarán parte del proyecto, porque pasarán a formar parte de nuestra relación.
¡Excelente!, y para acabar, proyectos futuros.
Pixy Liao: Últimamente exploro otros medios. He encontrado un laboratorio de risografía en Tokio, Handsaw Press, y estoy experimentando con impresiones de mis fotografías. También he empezado a pintar, porque algunas imágenes son demasiado explícitas para mostrarlas tal cual, así que las convierto en pintura. Además, hay ideas que no son realistas en fotografía y la pintura me permite hacerlas posibles.
For Your Eyes Only, 2012
Más sobre Pixy Liao aquí.
